"Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... ¡Yo no sé! "

César Vallejo

 

A mi tía Hermila

 

Silencio

anónimo silencio.

Destierro al grito

a esta noche de mi historia
tú ya no estás
y entre los mares brunos
los escombros
los restos de mi tristeza
quiero escribirte
y ya no puedo
mis palabras están secas.
Son extraños signos
que tiemblan y vacilan
sollozan
gimen
suspiran
parecieran heridas solitarias
mudas
desoídas.

Silencio más silencio

garra del pesar
lento
vidrioso.
Daño sin nombre
sin sentido
que se introduce sin permiso
bajo el rezo vagabundo.

Vulnerable soy

en esta orilla
la muerte otra vez pisa mi arena
y categórica golpea.

Silencio

aún más silencio.
Yo no sé decir
dolor
desolación
pena
con otras palabras
ni con otra letra.

 

 

Liz Barrio

Enero 30, 2013.